Catégories
Art et photographie

Pourquoi je pourrais détester ces vieux négatifs

Flippers; selon votre âge, vous pourriez tout savoir sur eux. Une fois, considérés comme si mauvais que la ville de New York les a interdits. Les jeunes émaciés (jeunes délinquants) passaient des jours et des nuits à traîner dans des palais de flippers. Ils étaient si omniprésents que «The Who» en a même fait un élément central de leur opéra rock, «Tommy».

C'étaient des jeux vidéo avant les jeux vidéo. Vous avez tiré sur le bouton, la balle a volé puis est tombée vers le bas. En cours de route, vous avez essayé de contrôler ses mouvements en utilisant les palmes latérales gauche ou droite, ou vous avez tout secoué avec précaution. Si vous le secouiez un peu trop fort, le jeu s'arrêterait et "TILT" s'allumait sur le tableau de bord. Jeu terminé.

Parmi les quelques souvenirs que j'ai de mon père, il me montre comment jouer au flipper à Grand Central Station est l'un de mes préférés. Nous étions au début des années 60 et nous venions de voir sa mère partir en train pour Chicago. En y repensant, toute l'expérience de Grand Central ressemblait à quelque chose d'un film des années 40. Les hommes en chapeau, les femmes portaient des gants, les porteurs noirs déplaçant les bagages ici et là, et les conducteurs criant: «Tous à bord.

Ouais, j'ai tout à fait le souvenir de cet endroit et de ces flippers. C'est ma malédiction de me souvenir des moments de ma vie avec autant de clarté et de détails. Même enfant, j'ai tout remarqué. J'ai absorbé ces souvenirs sur le film; c'était ma mémoire.

Et bien sûr, c'est l'une des raisons pour lesquelles j'avais besoin de prendre des photos. Ce n'est que quelques années plus tard que mon père serait mort et moi, avec ma poignée de souvenirs des «bons moments», j'essayais tellement de le garder en vie. L'un de mes souvenirs préférés de mon père était qu'il était accroupi derrière moi, aidant à maintenir son Rolleiflex dans mes mains. C'était la première fois que je prenais une photo. Il s'agissait d'un navire sous le pont Verrazano alors en construction. Le même pont qu'il a vu se construire depuis sa chambre d'hôpital sa dernière fois là-bas.

Brighton Beach Beat Cop 1975

Il m'a littéralement fallu des décennies pour comprendre pourquoi je dois documenter mon monde. Doit? Devait! Les moments où je me suis détourné de la photographie et de ma mission non déclarée de tout documenter ont été les plus tristes de ma vie. Profondément.

Donc, même si j'ai probablement une bonne compréhension des raisons pour lesquelles je fais des photos, pendant longtemps, je les détestais. Surtout ces anciens. Alors que de nombreuses personnes au fil des ans ont dit que je devais «faire quelque chose» avec mes photos, je ne pouvais pas leur dire que les traiter était si douloureux.

Il y a quelques années, pendant une période particulièrement sombre, j'ai eu la grande chance de rencontrer Sarah. C'était une jeune psychologue qui était capable de choisir dans le bruit de fond de la tristesse que mon plus grand combat était de se réconcilier avec mes images. Elle a changé ma vie.

Mais ces vieilles photos. Ceux de Brooklyn dans les années 1970 quand j'étais étudiant, si jeune et naïf peuvent me remplir de joie, puis me déprimer. Ce souvenir me rappelle presque tous les détails entourant chacun d'eux. Avec qui j'étais, d'où nous venions et où nous sommes allés après. La réaction de mes sujets lorsque je leur ai posé la question ou que je ne me souciais pas de prendre leur photo. Je me souviens de mes relations et de l'état dans lequel elles se trouvaient. Chaque mot ou décision blessante que j'ai prise et au fil du temps, la réalisation que je n'avais aucune idée de comment me comporter en eux.

Quai de pêche Coney Island 1982

Les images me rappellent que je suis beaucoup plus proche de la fin que du début. Cela me fait parfois peur. Parce que je pense que je n’ai pas fait assez ou n’ai pas essayé autant que je devrais. Ne devrais-je pas avoir beaucoup plus de photos que ça… et des romances… et des amis… et de bons souvenirs intacts?

Je devrais peut-être le faire, mais il n'y a rien à faire à ce sujet maintenant. Ce que dans mon âge plus avancé, j'ai appris à accepter avec beaucoup d'aplomb. J'ai même appris à être stoïque à propos de tant de choses qui me torturaient.

À l'heure actuelle, nous sommes tous censés être enfermés. Cette pandémie n'a rien à voir avec tout ce que j'ai vécu. Et j'ai vécu le disco. La raison pour laquelle nous sommes censés nous éviter les uns les autres et rester à l'intérieur est qu'il y a une réelle possibilité d'être rendu mort par la maladie «là-bas». Pas les morts auxquels vous pensiez enfant. Pas comment vos enfants se souviendraient de vous et pas la mort de ceux qui vous ont précédés. Ta mort.

Quel héritage vais-je laisser derrière moi?

Ouais, j'étais foutu aux relations, à l'argent et aux responsabilités, mais j'ai fait de très bonnes photos. Quand je serai parti, seuls ils survivront, j’espère. Toute tristesse que je connais à leur sujet aura disparu et ils resteront seuls sans que je sois leur hélicoptère parent des regrets.

Je pourrais très bien ne jamais pouvoir faire plus de travail de rue. Pourquoi? Parce que depuis 2 ans, je suis coincé au même endroit à cause de mon dos. Ne pas faire de nouvelles photos était une possibilité extérieure. Un fauteuil roulant n'est pas propice à la réalisation de mon genre d'images. Et maintenant, faisant partie d'un groupe à haut risque d'infection, ce n'est qu'une question de quand. Ainsi, la sieste de saleté devient beaucoup plus réelle. Cela ne me fait pas peur. Mais ce qui a, c'est l'idée de ne pas accepter ces vieilles choses.

Alors, je regarde toutes ces images. Ils durent plus de 40 ans et sont ma vie. Beaucoup de gens que j'ai rencontrés, ceux que j'ai mis en colère et ceux que j'ai fait m'aimer sont pour la plupart tous ici. En outre, mes relations ratées, ma peur et ma cupidité représentées pour votre vision et ma contemplation. Bien sûr, vous ne savez pas ce que je sais. Cela finira par disparaître. Ce seront toujours de bonnes photos. J'en suis venu à accepter cela, je pense.

Alors oui, flipper. Moi et Richey Kaufman allons à la vente aux enchères (un endroit avec plus de 100 flippers) pour qu'il puisse me battre à chaque fois. C'était mon meilleur ami, si jamais j'en ai eu un. Nous avons tout fait ensemble. Premières copines, conduite, divorce et guerre. Il y avait beaucoup de choses à penser pour un jeune homme de la fin des années 60. Rich était doué pour tout ce que je n’étais pas. C'était le premier gars que je pouvais honnêtement vous dire que j'aimais. J'ai f ** ked cette amitié aussi. Mais la plupart de mes souvenirs de Rich Kaufman et du flipper sont très beaux. J'ai même les photos pour le prouver.


P.S. Mon livre Subway est disponible via Etsy:


A propos de l'auteur: Depuis 1975, Gerard Exupery utilise la photographie pour documenter les métros, les rues et les habitants de New York. Les opinions de cet article sont uniquement celles de l'auteur. Exupery a étudié à la School of Visual Arts et avec Lisette Model à la New School. Bien que M. Exupery soit photographe depuis plus de 40 ans, ce n'est que récemment qu'il a commencé à montrer son travail. Vous pouvez trouver plus de son travail sur son site Web. Cet article a également été publié à 35mmc.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *